根っからの猫好きの僕は今まで何匹もの猫を飼ってきたのだが、事情があって自宅を出て実家で母親の介護生活をするようになり、猫を飼えなくなった。そんな折り、会社にまだらの三毛猫が流れてきた。そいつにエサを与えて可愛がっていたら、四匹の仔猫を産んだ。その中の一匹、やはり総トラの雌が会社周辺に住み着いて、そいつにエサを与えているのだが、そいつがまた子を産んだ。先代の母猫はもういなくて今は二代目と三匹の仔猫がいる。仔猫らはまだ人に慣れておらず、エサは食うけれど触らせてくれないから雌雄の判別はつかない。色は母親と同じ総トラ、白のキジトラ、真っ黒の三種。一番警戒心が強いのは黒毛のヤツですばしこい。ここまで生存競争を生き抜いた三匹、そしてこれからも厳しい競争を生き抜かねばならない三匹の幸運を祈りたい。ほんとは全員連れて帰りたいが、さすがにボケ老人がいるわが家では飼えない。すまぬ。